
 

 

 

 

 

 

 

 

Che notte d'inferno! Pareva proprio che i demoni fossero a spasso 

sulla terra. Cannonate, tuoni, lampi, pericolo, paura, sofferenza per 

esser su un letto non mio, e in mezzo, come un fiore tutto bianco e 

soave fra vampe e triboli, la presenza di Maria, un poco più adulta 

che non nella visione di ieri, ma sempre giovinetta, con le sue trecce 

bionde sulle spalle, il suo abito bianco e il suo mite, raccolto sorriso, 

un sorriso interno, volto al mistero glorioso che Ella ha raccolto in 

cuore. Passo la notte confrontando il suo aspetto soave con la ferocia 

che è nel mondo e ripensando le sue parole di ieri mattina, canto di 

carità viva, con l'odio che si sbrana...  

L’Evangelo come mi è stato rivelato 



 

 

Stamane ecco che, tornata nel silenzio della mia stanza, assisto a 

questa scena.  

Maria è sempre nel Tempio. E ora esce, fra altre vergini, dal Tempio 

vero e proprio.  

Deve esserci stata qualche cerimonia, perché odore di incensi si 

sparge per l'aria tutta rossa per un bel tramonto, che direi di autunno 

avanzato, perché un cielo già dolcemente stanco, come lo è in un 

ottobre sereno, si incurva sui giardini di Gerusalemme, nei quali il 

giallo ocra delle foglie prossime a cadere mette delle chiazze biondo-

rosse fra il verde-argento degli ulivi.  

La schiera, anzi lo sciame candido delle vergini, traversa il cortile 

posteriore, sale la gradinata, varca un porticato, entra in un altro 

cortile meno splendido, quadrato e che non ha altre aperture fuor di 

quella da cui si accede in esso. Deve essere quello dedicato ad 

accogliere le piccole dimore delle vergini adibite al Tempio, perché 

ogni fanciulla si dirige alla sua cella come una colombella al suo nido, 

e pare proprio uno stormo di colombe che si separi dopo esser stato 

unito a raccolta. Molte, potrei dire tutte, parlano fra loro, prima di 

lasciarsi, a voce bassa ma giuliva. Maria tace. Soltanto, prima di 

separarsi dalle altre, le saluta con affetto, e poi si dirige alla sua 

stanzetta, in un angolo, a destra.  

La raggiunge una maestra, non vecchia come Anna di Fanuel, ma già 

anziana. «Maria. Il Sommo Sacerdote ti attende».  

Maria la guarda lievemente stupita, ma non fa domande. Risponde 

soltanto: «Mi affretto a lui».  

Non so se l'ampia sala in cui entra sia della casa del Sacerdote o 

faccia parte delle dimore delle donne adibite al Tempio. So che è 

vasta e luminosa, ben messa, e che in essa, oltre al Sommo 

Sacerdote, tutto bello nelle sue vesti, vi è Zaccaria e Anna di Fanuel.  



 

 

Maria fa un profondo inchino sulla soglia e non avanza finché il 

Sommo Sacerdote non le dice: «Avanzati, Maria. Non temere». 

Maria rialza persona e viso e viene avanti lentamente, non per 

malavoglia, ma per un involontario che di solenne, che la fa parere 

più donna.  

Anna le sorride per incoraggiarla e Zaccaria la saluta con un: «La pace 

a te, cugina».  

Il Pontefice la osserva attentamente, e poi a Zaccaria: «È palese in Lei 

la stirpe di Davide e Aronne».  

«Figlia, io so la tua grazia e bontà. So che ogni giorno tu crescesti in 

scienza e grazia agli occhi di Dio e degli uomini. So che la voce di Dio 

mormora al tuo cuore le sue parole più dolci. So che sei il Fiore del 

Tempio di Dio e che un terzo cherubino è davanti alla Testimonianza 

da quando tu vi sei. E vorrei che il tuo profumo continuasse a salire 

con gli incensi ad ogni nuovo giorno. Ma la Legge dice altre parole. Tu 

non sei più una fanciulla ormai, ma una donna. Ed ogni donna deve 

esser sposa in Israele per portare il suo maschio al Signore. Tu 

seguirai l'ordine della Legge. Non temere, non arrossire. Ho presente 

la tua regalità. Già te ne tutela la Legge, che ordina che ad ogni uomo 

sia data la donna della sua stirpe. Ma, anche ciò non fosse, io lo farei, 

per non corrompere il tuo magnifico sangue. Non conosci alcuno 

della tua stirpe, o Maria, che possa esserti sposo?».  

Maria alza un viso tutto rosso di pudore e sul quale, a ciglio delle 

palpebre, splende un primo brillio di pianto, e con voce trepida 

risponde: «Nessuno».  

«Non può conoscere alcuno, poiché entrò qui nella puerizia, e la 

stirpe di Davide è troppo percossa e dispersa per permettere che i 

diversi rami si riuniscano come fronda a far chioma alla palma 

regale» dice Zaccaria.  

Allora daremo a Dio la scelta».  



 

 

Le lacrime fin lì rattenute sgorgano e cadono sino alla bocca 

tremante, e Maria getta uno sguardo supplice alla sua maestra.  

«Maria si è promessa al Signore per la sua gloria e la salvezza 

d'Israele. Non era che una bambina che compitava appena, e già si 

era legata da voto...» dice Anna in suo aiuto.  

«Il tuo pianto è per questo, allora? Non per resistenza alla Legge».  

«Per questo... non altro. Io ti ubbidisco, 

Sacerdote di Dio».  

«Questo conferma quanto sempre mi fu detto di te. Da quanti anni 

sei vergine1?».  

«Da sempre, io credo. Non ancora ero in 
questo Tempio e già al Signore m'ero data».  

«Ma non sei tu la piccola che venisti, or sono dodici inverni, a 

chiedermi d'entrare?».  

«Lo sono».  

«E come, allora, puoi dire che eri già di Dio 
allora?»  

«Se guardo indietro io mi ritrovo vergine... 

Non mi ricordo dell'ora in cui nacqui, né come 
cominciai ad amare la madre mia e a dire al 
padre: " O padre, io son la tua figlia "... Ma 
ricordo, né so quando ebbe inizio, d'aver dato 
                                                             
1 * sei vergine(E’ detto nel senso di: ti sei consacrata vergine, ti sei legata da voto alla verginità, 

come al Cap 12; così come l’affermazione “mi farò vergine” al Cap 7, significa: resterò vergine per 

mia volontà. La verginità di Maria Ss. Viene particolarmente ribadita e celebrata nei Cap 5, 35, 100 e 

136 al Vol 2)  

 



 

 

a Dio il mio cuore. Forse lo fu col primo bacio 
che seppi dare, con la prima parola che seppi 
pronunciare, col primo passo che seppi fare... 

Sì, ecco. Io credo che il primo ricordo d'amore 
io lo trovo col mio primo passo sicuro... La mia 
casa... la mia casa aveva un giardino pieno di 
fiori... aveva un frutteto e dei campi... e una 

sorgente era là, in fondo, sottomonte, e 
sgorgava da una roccia incavata che faceva 
grotta... era piena di erbe lunghe e sottili, che 
piovevano come cascatelle verdi da ogni dove 
e pareva piangessero, perché le fogliettine 

leggere, le fronde che parevano un ricamo, 
avevano tutte una gocciolina d'acqua che 
cadendo suonava come un campanellino 
piccino piccino. E anche la sorgente cantava. E 

vi erano uccelli sugli ulivi e i meli che erano 
sulla costa sopra la sorgente, e colombe 
bianche venivano a lavarsi nello specchio 
limpido della fontana... Non mi ricordavo più 
tutto questo, perché avevo messo tutto il mio 

cuore in Dio e, fuorché il padre e la madre, 
amati in vita e in morte, ogni altra cosa della 
terra si era dileguata dal mio cuore... Ma tu 
mi vi fai pensare, Sacerdote... devo cercare 
quando mi detti a Dio... e le cose dei primi 



 

 

anni tornano... Io amavo quella grotta, perché 
più dolce del canto dell'acqua e degli uccelli vi 
udivo una Voce che mi diceva: " Vieni, mia 

diletta". Io amavo quelle erbe diamantate di 
gocce sonore, perché in esse vedevo il segno del 
mio Signore e mi perdevo a dirmi: "Vedi come 
è grande il tuo Dio, anima mia? Colui che ha 

fatto i cedri del Libano per l'aquilone, ha fatto 
queste fogliette che piegano sotto il peso di un 
moscerino per la gioia del tuo occhio e per 
riparo al tuo piccolo piede ". Io amavo quel 
silenzio di cose pure: il vento lieve, l'acqua 

d'argento, la mondezza delle colombe... amavo 
quella pace che vegliava sulla grotticella, 
piovendo dai meli e dagli ulivi, ora tutti in 
fiore, ed ora tutti preziosi di frutti... - E non 

so... - mi pareva che la Voce dicesse, a me, 
proprio a me: "Vieni, tu, uliva speciosa; vieni, 
tu, dolce pomo; vieni, tu, fonte sigillata; vieni, 
tu, colomba mia"... Dolce l'amore del padre e 
della madre... dolce la loro voce che mi 

chiamava... ma questa! questa! Oh! nel 
terrestre Paradiso penso che così l'udisse colei 
che fu colpevole, né so come poté preferire un 
sibilo a questa Voce d'amore, come poté 
appetire ad altra conoscenza che non fosse 



 

 

Iddio... Con le labbra che ancora sapevan di 
materno latte, ma col cuore ebbro del celeste 
miele, io ho detto allora: " Ecco, io vengo. Tua. 

Né altro signore avrà la mia carne fuor di Te, 
Signore, come altro amore non ha il mio 
spirito ".. - E nel dirlo mi pareva di ridire cose 
già dette e compire un rito già compiuto, né 

estraneo m'era lo Sposo prescelto, perché io ne 
conoscevo già l'ardore, e la mia vista si era 
formata alla sua luce e la mia capacità 
d'amare s'era compiuta fra le sue braccia. 
Quando?... Non so. Oltre la vita, direi, perché 

sento di averlo sempre avuto, e che Egli mi ha 
sempre avuta, e che io sono poiché Egli mi ha 
voluta per la gioia del suo Spirito e del mio... 
Ora ubbidisco, Sacerdote. Ma dimmi tu come 

io devo agire... Non ho padre e madre. Sii tu la 
mia guida».  

«Dio ti darà lo sposo, e santo sarà poiché a Dio ti affidi. Tu gli dirai il 

tuo voto».  

«E accetterà?».  

«Lo spero. Prega, o figlia, che egli possa capire il tuo cuore. Vai, ora. 

Dio ti accompagni sempre».  

Maria si ritira con Anna. E Zaccaria resta col Pontefice.  

La visione cessa così. 

 


